
HET WEERZIEN

Door Eric van Berkel

‘Onkruid vergaat niet, mam.’ Ik grijns, buk en druk mijn lippen op het
natuursteen van haar hoofdkussen. ‘Hoelang is het geleden? Vijf jaar?
Bijna zes?’ De gedachte aan mijn laatste bezoek trekt rimpels in mijn
voorhoofd. ‘Het was nota bene op je verjaardag – 11 september 2012 –
dat ik midden in de nacht aan je voeteneinde zat.’

Voorzichtig strek ik mijn rug en zak door mijn knieën. Mijn vingers
grijpen het klapstoeltje van de grond en de littekens in mijn rug 
kermen als strakgespannen gitaarsnaren terwijl ik mij in de stoel laat
zakken. ‘Zat ik maar in Spanje, in de warmte’ verzucht ik. Een ijskoude
pijnscheut schiet langs m’n wervelkolom en ik hap naar adem. Mijn
longen vullen zich met grauwe winterlucht. Ik pers m’n oogleden op
elkaar en tel tot tien. ‘Ik ben nog steeds een jonge vent, hoor’ 
glimlach ik als een boer met kiespijn. ‘Mam, ik wil je vertellen waarom
ik al die jaren niet op bezoek ben gekomen.’

Het scherm van mijn telefoon licht voor de honderdste keer deze
nacht op. Mijn ogen struikelen over de woorden die mijn duimen 
zojuist hebben geschreven. Ik wil op verzenden drukken, maar mijn
rechter duim weigert dienst. Een wazige blik op het dashboard 

vertelt me dat het ongeveer half drie in de nazomerochtend is. Ik veeg
de tranen uit mijn ogen, stop de telefoon in m’n jaszak en haal de
sleutel uit het contact. Mijn voeten bewegen zich volautomatisch en
laten het grind oorverdovend hard kraken. In de verte slaat een uil
alarm. Vlak voor een rijtje grafstenen stoppen mijn voeten met lopen. 

‘Ik moet je wat vertellen, mam,’ pers ik uit m’n strot. ‘Claudia en ik 
liggen in scheiding. Ze zei: “Ik hou niet meer van je.” Ik wilde het eerst
niet geloven. Ik dacht: na zestien jaar samen bedenken we wel een 
oplossing. Dus ik heb m’n spullen gepakt en ben op een matras achter
de diepvriezer van de zaak gaan slapen. Een dag later betrapte ik haar
thuis met een ander.’ Mijn ogen worden opnieuw vochtig en ik haal
stevig m’n neus op. Wat maakt het uit, de doden zijn toch al wakker.
‘Ik heb al m’n spaargeld – een volle ton – in de zaak gestopt. Ja, dat
vindt jij ongetwijfeld de zoveelste impulsieve Boris-actie. Maar de 
kritieken zijn hartstikke goed – de klanten genieten van de Vlaamse
frieten en hamburgers. Ik sta zelfs bij de beste honderd cafetaria’s van
Nederland!’ Een rilling trippelt over de haartjes op mijn armen en
doet me huiveren. ‘Ondertussen,’ vervolg ik, ‘stap ik iedere avond 
jankend m’n bed in, mam. De kinderen worden heen en weer 
geslingerd, de zaak draait met een fors verlies, het personeel steelt
uit de kassa en mijn werkgever ziet dat ik het niet meer trek. Ik heb
gisteren m’n statiegeldflessen ingeleverd, zodat ik geld had om 
frikadellen in te kopen.’ 

Mijn knieën worden slap en ik zak als een paard door m’n hoeven. ‘Ik
zit voor anderhalf ton in de schulden! Ik ging naar de gemeente en
smeekte om hulp, maar daar zei men: “U hebt toch een betaalde baan
en een huis? Nee meneer, we helpen u alleen wanneer u alles kwijt
bent.” Wat moet ik nu, mam? Wat heb ik nog over, behalve puin-
hopen? Hoe moet ik voor de kinderen zorgen?’ Stilte. De seconden
verstrijken. ‘Ik heb niemand iets verteld, want ik schaam me wezen-
loos. Alleen jij weet het nu. Bij jou voel ik me rustig.’ Uit mijn jaszak
haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik herlees mijn laatste wanhoops-
kreet aan Claudia en druk op verzenden.

‘Dat was geen leuke verjaardagsvisite, hè mam?’ glimlach ik. ‘Twee
jaar heb ik gevochten voor alles wat me lief was: de kinderen, de zaak
en m’n werk. In december 2014 moest ik de strijd staken. Ik ging op de
bank knock-out en heb vijf dagen lang – bijna non-stop – geslapen.
De huisarts zei: “Je bent oververmoeid en hebt een enorme burn-out
te pakken. Je hele lichaam heeft op de rem getrapt, alleen je hart bleef
kloppen.” Dat was wel schrikken en betekende het eindstation. De
sleutel van de zaak heb ik direct ingeleverd en daarna m’n werk 
opgezegd. En toen kwam de hernia.’ Een ogenblik pauzeer ik. 

‘Gelukkig kwam m’n werkgever met een goede ontslagvergoeding
over de brug. Dat was het startpunt van de weg omhoog. Sinds deze
maand ben ik weer vrij van schaamte en schulden. Dankzij een 
operatie met heel veel therapie gaat het met beter met m’n gezond-
heid. Mijn lichaam heeft een opdonder gekregen, maar mentaal ben
ik sterker dan ik ooit ben geweest. Vanavond drink ik een pintje op dit
succes.’ Mijn duim en vingers vormen een halve cirkel in de lucht.
‘Proost.’ 

Stilte. In de verte krast een kraai zijn liedje voor de doden.

Verantwoording:

Boris Wielinga (1972) begon samen met zijn ex-partner in het voorjaar
van 2012 een cafetaria op de Markt in Arnhem. De zaak was in veel 
opzichten een succes, maar bleek niet rendabel te krijgen. 

Ondertussen viel zijn relatie in duigen en er ontstond een schuldenberg.
Boris kreeg in 2014 een burn-out en zijn rug liet het afweten. Aan de
start van 2018 was Boris weer vrij van schulden en met zijn gezondheid
gaat het stukken beter. Sinds de eerste maanden van 2019 is Boris 
vestigingsmanager van Over Rood in Arnhem. Hij staat ondernemers –
als ervaringsdeskundige – bij met bedrijfsadviezen en werkt als 
freelance dj.
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